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1. ^POR QUE DESEAR? 


Es una costumbre de los filósofos iniciar 
SU ensenanza mediante la pregunta tQué es la 
filosofia? Ano tras ano, en todos los lugares 
donde se ensena, los responsables de la filoso¬ 
fia se preguntan: ^dónde se halla?, ^qué es? 
Freud coloca entre los actos fallidos el hecho 
de «no lograr encontrar un objeto que se ha- 
bla colocado en algün lugar». La lección inau- 
gural de los filósofos, que se repite una y otra 
vez, tiene cierta semejanza con un acto fallido. 
La filosofia se falla a si misma, no funciona, vamos 
en SU büsqueda a partir de cero, la olvidamos sin 
cesar, olvidamos dónde esta. Aparece y desapare- 
ce: se oculta. Un acto fallido es también la oculta- 
ción de un objeto o de una situación para la con- 
ciencia, una interrupción en la trama de la vida 
cotidiana, una discontinuidad. 

Al preguntarnos no «^qué es la filosofia?», sino 
«tpor qué filosofar?», colocamos el acento sobre 
la discontinuidad de la filosofia consigo misma. 
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sobre la posibilidad para la filosofia de estar ausen- 
te. Para la mayoria de la gen te, para la mayoria 
de ustedes, la filosofia esta ausente de sus preocu- 
paciones, de sus estudios, de su vida. Incluso para 
el mismo filósofo, si tiene necesidad de ser conti- 
nuamente recordada, restablecida, es porque se 
hunde, porque se Ie escapa entre los dedos, porque 
se sumerge. tPor qué pues filosofar en vez de no 
filosofar? El adverbio interrogativo por qué desig- 
na, al menos mediante la palabra por de la que esta 
formado, numerosos matices de complemento o 
de atributo: pero esos matices se precipitan todos 
en el mismo agujero, el abierto por el valor inte¬ 
rrogativo del adverbio. Este dota a la cosa cues- 
tionada de una posición admirable, a saber, que 
podria no ser lo que es o, sencillamente, no ser. 
«Por qué» lleva en si mismo la destrucción de lo 
que cuestiona. En esta pregunta se admiten a la 
vez la presencia real de la cosa interrogada (toma- 
mos la filosofia como un hecho, una realidad) y su 
ausencia posible, se dan a la vez la vida y la muerte 
de la filosofia, se la tiene y no se la tiene. 

Pero el secreto de la existencia de la filosofia 
pudiera estribar precisamente en esta situación 
contradictoria, contrastada. Para entender mejor 
esta relación eventual entre el acto de filosofar y 
la estructura presencia-ausencia, conviene exami- 
nar, aunque sea rapidamente, qué es el deseo; 
porque en filosofia hay philein, amar, estar enamo- 
rado, desear. 

Respecto del deseo quisiera indicarles sola- 
mente dos temas: 
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1. Hemos adquirido la costumbre —la filo- 
sofia misma, en la medida en que acepta una cier- 
ta manera de plantear los problemas, ha adquirido 
la costumbre— de examinar un problema como el 
del deseo bajo el éngulo del sujeto y del objeto, 
de la dualidad entre quien desea y lo deseado; bas¬ 
ta el punto de que la cuestión del deseo se con- 
vierte fécilmente en la de saber si es lo deseable 
lo que suscita el deseo o, por el contrarie, el deseo 
el que crea lo deseable, si uno se enamora de una 
mujer porque ella es amable, o si es amable por- 
que uno se ha enamorado de ella. Debemos enten¬ 
der que esta manera de plantear la cuestión perte- 
nece a la categoria de la causalidad (lo deseable 
seria causa del deseo, o viceversa), que pertenece 
a una visión dualista de las cosas (por una parte 
estd el sujeto y por otra el objeto, cada uno de 
ellos dotado de sus propiedades respectivas) y, por 
lo tanto, no permite afrontar seriamente el pro¬ 
blema. El deseo no pone en relación una causa y 
un efecto, sean cuales fueren, sino que es el mo- 
vimiento de algo que va hacia lo otro como hacia 
lo que Ie falta a si mismo. Eso quiere decir que lo 
otro (el objeto, si se prefiere, pero precisamente, 
ies el objeto deseado en apariencia el que de ver- 
dad lo es?) esta presente en quien desea, y lo esté 
en forma de ausencia. Quien desea ya tiene lo que 
Ie falta, de otro modo no lo desearia, y no lo tiene, 
no lo conoce, puesto que de otro modo tampoco 
lo desearia. Si se vuelve a los conceptos de sujeto 
y de objeto, el movimiento del deseo hace apare- 
cer el supuesto objeto como algo que ya esté ahi. 
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en el deseo, sin estar, no obstante, «en carne y 
hueso», y el supuesto sujeto como algo indefinido, 
inacabadty, que tiene necesidad del otro para deter- 
minarse, complementarse, que esta determinado 
por el otro, por la ausencia. Asi, pues, por ambas 
partes existe la misma estructura contradictoria, 
pero simétrica: en el «sujeto», la ausencia del de¬ 
seo (su carencia) en el centro de su propia presen- 
cia, del no-ser en el ser que desea; y en el «objeto» 
una presencia, la presencia del que desea (el 
recuerdo, la esperanza) sobre un fondo de ausen¬ 
cia, porque el objeto estó alli como deseado, por 
lo tanto como poseido. 

2. De ahi se desprende nuestro segundo tema. 
Lo esencial del deseo estriba en esta estructura 
que combina la presencia y la ausencia. La combi- 
nación no es accidental: existe el deseo en la me- 
dida que lo presente esta ausente a si mismo, o lo 
ausente presente. De hecho el deseo esta provo- 
cado, establecido por la ausencia de la presencia, 
o a la inversa; algo que esta ahi no esté y quiere 
estar, quiere coincidir consigo mismo, realizarse, 
y el deseo no es mas que esta fuerza que mantiene 
juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia. 

Sócrates cuenta en el Banquete que Diotima, 
una sacerdotisa de Mantinea, Ie describió asi el 
nacimiento del amor, Eros: «Cuando nació Afro- 
dita, los dioses celebraron un banquete y, entre 
otros, estaba también Poros, el hijo de Metis. Des- 
pués que terminaron de corner, vino a mendigar 
Penia, como era de esperar en una ocasión festiva, 
y estaba cerca de la puerta. Mientras, Poros, em- 
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briagado de néctar —^pues aün no existla el vino—, 
entró en el jardin de Zeus y, entorpecido por la 
embriaguez, se durmió. Entonces Pema, impulsada 
por SU carencia de recursos, planea hacerse hacer 
un hij o por Poros. Se acuesta a su lado y fue asi 
como concibió a Eros. Por esta razón, precisa- 
mente, es Eros también acompanante y escudero 
de Afrodita, al ser engendrado en la fiesta del naci- 
miento de la diosa y al ser, a la vez, por naturaleza, 
un amante de lo bello, dado que también Afrodita 
es bella.* 

La condición, el destino de Eros procédé, evi- 
dentemente, a decir de Diotima, de su herencia: 
«Siendo, pues, hijo de Poros y Pema, Eros se ha 
quedado con las siguientes caracteristicas. En pri¬ 
mer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser deli- 
cado y bello, como cree la mayoria, es, mas bien, 
duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre 
al raso y descubierto, se acuesta a la intemperie 
en las puertas y al borde de los caminos, compa- 
nero inseparable de la indigencia por tener la natu¬ 
raleza de SU madre. Pero, por otra parte, de acuer- 
do con la naturaleza de su padre, esta al acecho 
de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y ac- 
tivo, habil cazador, siempre urdiendo alguna tra- 
ma, évido de sabiduria y rico en recursos, un 
amante del conocimiento a lo largo de toda su 
vida, un formidable mago, hechicero y un sofista. 
No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino 
que en el mismo dia imas veces florece y vive, 

* Platón, Dialogos, III. Madrid, Editorial Gredos, 1986, 
pdgs. 248-249. 
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cuando esté en la abundancia, y otras muere, pero 
recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza 
de SU padre. Mas lo que consigue siempre se Ie 
escapa, de suerte que Eros nunca ni esté falto de 
recursos ni es rico.» * 

El relato de Diotima, el mito del nacimiento 
de Eros, esta dotado sin duda de una gran fecun- 
didad. Fijémonos al menos en esto: 

— Primero, el tema segün el cual Eros es en- 
gendrado el mismo dia en que Afrodita, la Belleza, 
SU objeto en definitiva, viene al mundo; hay una 
especie de co-nacimiento del deseo y de lo deseable. 

— Después, esta idea de que la naturaleza de 
Eros es doble; no es dios, no es hombre, participa 
de la divinidad por parte de su padre, que se sen- 
taba a la mesa de los dioses y estaba henchido 
(henchido de bebida) por la borrachera divina del 
néctar, es mortal por parte de su madre, que men- 
diga, que no se basta a si misma. Asi pues es vida 
y muerte, y Platón insiste en la alternancia de la 
vida y de la muerte en la vida de Eros. Es como 
el avé fénix, «si muere una tarde, a la manana si- 
guiente resurge de sus cenizas» (Apollinaire: Can- 
ción del mal amado, Alcools 118). Se puede ir in- 
cluso un poco més lejos: el deseo, por ser indi- 
gente, tiene que ser ingenioso, mientras que sus 
hallazgos terminan siempre por fracasar. Eso quie- 
re decir que Eros continüa bajo la ley de la Muerte, 
de la Pobreza, tiene permanentemente necesidad 
de escapar de ella, de rehacer su vida, precisa¬ 
mente porque lleva la muerte en si mismo. 

* Ibid., pdg. 249. 
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— Finalmente el deseo es hombre y mujer a 
la vez que vida y muerte. Eso quiere decir que 
en el texto de Platón la pareja de opuestos vida- 
muerte se identifica, al menos en cierto modo, con 
la pareja de opuestos macho-hembra. El padre de 
Eros simboliza lo que en el deseo acerca el amor 
a SU objeto, su encuentro, mientras que su madre, 
la pobreza, encama lo que los mantiene separados. 
En este texto la atracción es viril y el rechazo feme- 
nino. No podemos ahora profundizar en este pun- 
to, pero debemos recordar al menos que Eros, por 
més que sea del sexo masculino, en realidad es 
hombre y mujer. 

Serge Leclaire, discipulo del doctor Jacques 
Lacan, en un trabajo para la Société Frangaise de 
Psychanalyse (mayo de 1956, La Psychanalyse, 2, 
139 y sigs.), caracterizaba el sintoma de la histeria 
por el interrogante no formulado: tSoy hombre 
o mujer?, mientras que, segün él, el sintoma de 
la obsesión consistiria en la pregunta: i Estoy vivo 
o muerto? De este modo, encontramos en la inter- 
pretación moderna de las neurosis la idéntica do¬ 
ble ambigüedad que Diotima encuentra en Eros: 
la de la vida y la del sexo. La enfermedad actüa 
sobre esta incertidumbre como un revelador: el 
enfermo no consigne clasificarse aqui o allé, situar- 
se en la vida o en la muerte, en la virilidad o en 
la feminidad. La revelación que nos depara la 
enfermedad no sólo nos proporciona la prueba de 
la actualidad de Platón, no sólo manifiesta hasta 
qué punto la büsqueda freudiana es un eco de los 
problemas centrales de la jGllosofia, sino que tam- 
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bién nos ayuda a comprender que el si y el no, que 
el binomio contrastado, como dice Leclaire, bino- 
mio cuyos polos se distancian en la neurosis, go- 
bierna nuestra vida (y no sólo nuestra vida amo- 
rosa), que incluso cuando estamos en el anverso 
de las cosas, de nosotros mismos, de los otros, del 
tiempo o de la palabra, su reverso no deja de estar 
presente ante nosotros: «cualquier relación a la 
presencia tiene lugar sobre un fondo de ausencia» 
(Lacan). Asi, pues, el deseo, que por esencia con- 
tiene esta oposición en su conjunción, es nuestro 
Maestro. 

^Es necesario que nos preguntemos qué hay 
que entender por deseo, y de qué hablamos cuando 
hablamos de él? 

Ya habrén comprendido ustedes que es preciso 
que nos libremos de la idea corriente, heredada, de 
que haya una esfera del Eros, de la sexualidad, 
aparte de las demas, Segun ella, tenemos una vida 
afectiva con sus problemas especificos, una 
vida económica con los suyos, una vida intelectual 
consagrada a cuestiones especulativas, etc. Eviden- 
temente esta idea no sale de la nada. Intentaremos 
explicarnos al respecto mas adelante. Pero si, por 
ejemplo, la obra de Freud ha tenido y sigue tenien- 
do el eco que ya conocen ustedes, sin duda alguna, 
no es por haber visto la sexualidad por doquier, 
lo cual no es mas esclarecedor que ver por doquier 
la economia como hacen algunos marxistas, sino 
porque ha comenzado a poner en comunicación la 
vida sexual con la vida afectiva, con la vida social, 
con la vida religiosa, en la medida en que la ha 
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sacado de su ghetto, y ello sin reducir las demas 
actividades a la libido, sino profundizando la es- 
tructura de las conductas y comenzando a revelar 
una simbologia quiza comün a todas ellas. 

Para seguir con nuestro tema, que es el 
de la relación del deseo con el contraste entre 
atracción y repulsión, podriamos ilustrarlo con 
numerosos ejemplos. Asi, permaneciendo muy cer- 
ca del tema Eros, para comenzar y para interesar 
de cerca a los mas literatos de entre ustedes, lo 
que cuenta Proust en La fugitiva es el deseo, pero 
con un matiz particular, el deseo en su crepüsculo, 
es Eros en tanto que hij o de Pobreza, el peso de 
la muerte en el deseo; lo que Proust describe y 
analiza es el paroxisme de la separación, la sepa- 
ración duplicada: la que es consecuencia de la 
muerte de Albertina, a la cual hay que anadir la 
que alimentaba —entre Marcel y la joven cuando 
ésta aün vivia— los celos de Marcel. La muerte 
de Albertina crea una determinación particular 
del deseo que es el duelo; pero no suprime el deseo, 
puesto que los celos continüan infundiendo la sos- 
pecha hacia la muerta; ahora bien, los celos son 
una especie de condena a muerte de la mujer viva, 
un rechazo de su presencia. Tras la mujer presente 
yo veo la misma mujer distinta; destruyo su pre¬ 
sencia y forjo de ella una imagen que no conozco. 
La ausencia que, debido a la sospecha de Marcel, 
existia ya cuando Albertina estaba presente, se du- 
plica con la ausencia que resulta de su muerte y 
que es alimentada por la presencia persistente de 
la joven. 
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He aquf, si ustedes quieren, una ilustración 
inmediata y un ejemplo accesible del deseo. Pero 
esta bien claro que todo el libro, toda La büsqueda 
del tiempp perdido, se inserta en la misma luz 
crepuscular; no es sólo una mujer a la que no se 
consigue tener en came y hueso, es también una 
sociedad que se deshace, los otros a quienes la 
edad hace irreconocibles, y, ante todo, un tiempo 
que esparce sus momentos en vez de mantenerlos 
unidos. Dejemos el crepüsculo, la lección que sin 
duda quiere darnos Proust con su libro, y quedé- 
monos con uno de estos temas, al que los mds his- 
toriadores de entre ustedes puedeh ser sensibles, 
el tema segun el cual la historia y la sociedad 
contienen también la alternativa de la atracción 
y de la repulsa y que, por lo tanto, muestran la 
evidencia del deseo. No seria demasiado aven- 
turado leer la historia de Occidente como el 
movimiento contradictorio en el cual la multipli- 
cidad de las unidades sociales (de los individuos, 
o de los grupos, por ejemplo de las clases socia¬ 
les) busca y falla su reunión consigo misma. Esta 
historia esta marcada hasta el dia de hoy por la 
alternativa, tanto dentro de las sociedades como 
entre ellas, de la dispersión y de la unificación, 
y esta alternativa es completamente homóloga a 
la del deseo. Asi como Eros necesita todo el inge- 
nio que ha heredado de los dioses a través de su 
padre para no caer en la indigencia, asi también, 
puesto que la civilización esta amenazada de muer- 
te, es decir de indigencia de valores, y la sociedad 
esta amenazada de discontinuidad, de interrupción 
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de la comunicación entre sus partes, nada hay defi- 
nitivamente logrado y tanto la una como la otra 
tienen una permanente necesidad de ser recon- 
quistadas, de juntarse en ese impulso que, como 
dice Diotima del hij o de Poros, «avanza con todas 
sus fuerzas sin reparar en obstéculos». En tanto 
que socialidad e historicidad, nosotros también 
vivimos sobre un fondo de muerte y pertenecemos 
también al deseo. Debe quedar claro pues que por 
la palabra deseo entendemos la relación que simul- 
téneamente une y separa sus términos, los hace 
estar el uno en el otro y a la vez el uno fuera del 
otro. 

Creo que ahora podemos volvemos hacia la filo- 
sofia y comprender mejor de qué modo ella es 
philein, amor, probando en ella las dos caracterfs- 
ticas que hemos distinguido hablando del deseo. 

Al final del Banquete, Alcibiades, ebrio (y como 
él mismo afirma: la verdad esté en el vino), hace 
el elogio de Sócrates, junto al que ha venido a acos- 
tarse. Nos interesa un fragmento de ese retrato, 
a nosotros que intentamos comprender por qué 
filosofar; es el fragmento en que Alcibiades cuenta 
lo siguiente: convencido de que Sócrates estd ena- 
morado de él, puesto que al filósofo se Ie ve buscar 
asiduamente la compania de bellos jóvenes, decide 
ofrecerle la ocasión de sucumbir; y Sócrates, fren- 
te a esta ocasión, Ie explica su situación del modo 
siguiente: en fin, dice Sócrates, tü has creido en- 
contrar en mi una belleza més extraordinaria aün 
que la tuya, de otro orden, oculta, espiritual; y tü 
quieres intercambiarla, tü quieres darme tu be- 
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lleza para tener la mia; eso seria un buen negocio 
para ti, si al menos yo poseyera realmente esa be- 
lleza oculta que tü sospechas; sólo que no es se- 
guro; debemos reflexionar juntos. Alcibiades cree 
entender que Sócrates acepta el trato, tiende sobre 
él un manto y se desliza junto a él, Pero en toda 
la noche no pasa nada, cuenta Alcibiades, jnada 
que no hubiera pasado «de haber dormido con mi 
padre o con un hermano mayor», Y Alcibiades 
afiade: «El resultado es que no habia manera de 
enfadarme y dejar de frecuentarle, ni de descubrir 
de qué modo podria conducirle hacia mi propósi- 
to (...)? No encontraba una salida, yo era su es- 
clavo como nurica nadie lo ha sido de alguien, no 
hacia més que girar en tomo a él como un satélite» 
(Banguete 219 d-e). 

Mediante este relato Alcibiades nos describe 
un juego, el juego del deseo, y nos revela con una 
maravillosa inocencia la posición del filósofo en 
este juego. Examinémoslo un poco més detenida- 
mente. 

Alcibiades cree a Sócrates enamorado de él, 
pero él desea lograr que Sócrates Ie «diga absolu- 
tamente todo lo que sabe» (217 a). Alcibiades pro- 
pone un intercambio: él concederé sus favores a 
Sócrates, Sócrates responderé déndole a cambio 
su sabiduria. 

Asediado por esta estrategia, ^ qué puede hacer 
Sócrates? Busca el modo de neutralizarla, y, tal 
como veremos, la respuesta queda bastante am- 
bigua. 

Sócrates no rehüsa la proposición de Alcibia- 
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des, no refuta su argumentación. Ninguna burla 
respecto a la hipótesis, necesariamente un poco 
presuntuosa, de que Sócrates esta enamorado de 
Alcibiades; ninguna indignación ante la propuesta 
de un intercambio; apenas una pizca de ironla so- 
bre el «sentido de los negocios» de Alcibiades. 

Lo que hace Sócrates, ni mas ni menos, es po¬ 
ner en tela de juicio este «negocio redondo», y pre- 
guntarse en voz alta dónde esta la ganancia: eso 
es todo. Alcibiades quiere cambiar lo visible, su 
belleza, por lo invisible, la sabiduria de Sócrates. 
Al hacer esto corre un enorme riesgo: porque pue- 
de suceder que, si no hay sabiduria, no obtenga 
nada a cambio de sus favores. Este negocio redon¬ 
do es una apuesta, no un en paz o doble, sino, en 
el mejor de los casos, un en paz, y en el peor, una 
dura pérdida. [Es arriesgado! 

Como ven, es como si Sócrates tomase las 
cartas de Alcibiades después de haber ensenado 
las suyas y Ie mostrase que esas cartas no Ie per- 
miten ganar con seguridad, que la situación no es 
la de una compra al contado, sino la de una com- 
pra a crédito en la que el deudor, Sócrates en este 
caso, no es solvente a ciencia cierta. Sócrates ha 
mostrado su juego, pero resulta que él «no tiene 
juego». Respecto de la estrategia de Alcibiades, ya 
no puede suceder nada, puesto que esta estrategia 
se basa en el intercambio de la belleza por la sabi¬ 
duria, y Sócrates declara no estar seguro de poder 
corresponder. Pero Alcibiades interpreta esta de- 
claración como un regateo, por ello reitera, esta 
vez mediante gestos en vez de palabras, su primera 
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propuesta. Pero bajo el manto no encuentra un 
amante, sino, como él mismo dice, iun padre! Só- 
crates permanece pues a la expectativa y Alcibia- 
des queda en el error. 

Alcibiades permanece en el error basta el 
final de su relato, cuando interpreta de nuevo 
la actitud de Sócrates como una estrategia su¬ 
perior a la suya; él queria conquistar al filósofo 
y es conquistado; dominarle (puesto que asi po- 
seeria su propia belleza y la sabiduria obtenida de 
Sócrates), pero finalmente él es su esclavo. Sócra¬ 
tes ha sido mas astuto que él, Ie ha pillado; los 
papeles que Alcibiades atribuia a Sócrates y a si 
mismo al comienzo de la partida se han invertido: 
el amante ya no es Sócrates, es Alcibiades. 

Incluso se puede decir que al presentar la his- 
toria de esta manera ante Sócrates, precisamen te 
cuando esta tumbado a su lado como sucede en 
la noche de la que nos habla, no hace sino repetir 
el mismo desvario que Ie empujó a hacer su pri- 
mera propuesta. Va un poco mós lejos, pero per- 
siste en la misma estrategia; quiere convencer a 
Sócrates de que esta to talmen te vencido, sin de- 
fensa, y por consiguiente sin peligro, y que cier- 
tamente esta vez Sócrates no tiene por qué temer, 
o, si prefieren, de que tiene todas las de ganar ha- 
ciendo el intercambio. Es como el mercader de 
alfombras que corre tras el comprador obstinado 
en SU oferta de 50.000 para decirle: tened, os la 
regalo por 55.000. 

Pero esta comparación que aflora espontanea- 
mente nos obliga a reflexionar: i&s de verdad un 
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error, un desvario por parte de Alcibiades? ^No se 
trata més bien de que Alcibiades, al insistir en la 
actitud inicial, trata de desbaratar el juego socra- 
tico? A fin de cuentas, el esclavo es el amo del amo 
(Hegel). Y la mejor jugada de la pasión consiste 
en que, si no puede obtener quitando, esta dispues- 
ta a conquistar déndose. De hecho Alcibiades jue- 
ga SU juego, y, a su manera, lo hace bien, porque, 
finalmente, Sócrates fracasa: no ha sido capaz 
de que Alcibiades acabe aceptando la neutraliza- 
ción que Ie proponia, 

tQué quiere, pues, el filósofo? Cuando declara 
no estar seguro de poseer la sabiduria, ^lo hace 
sólo para atraer mejor a Alcibiades? ^Es Sócra¬ 
tes sólo un seductor més sofisticado, un jugador 
més sutil que entra en la lógica del otro y Ie prepa- 
ra la trampa de una debilidad fingida? Eso es lo que 
cree Alcibiades, y eso es lo que Alcibiades mismo, 
como acabamos de decir, intenta hacer. Eso es lo 
que creerén también los atenienses, que no querrén 
dejarse convencer de que Sócrates no tiene otro 
propósito que el de interrogarles acerca de sus 
actividades, de sus virtudes, de su religión, de su 
ciudad, y que Ie harén sospechoso de introducir 
de tapadillo nuevos dioses en Atenas, para termi- 
nar decidiendo su muerte. 

Sócrates sabe bien lo que creen los demés, co- 
menzando por Alcibiades; pero él mismo se consi- 
dera un jugador superior. Decir, como hace; que Ie 
falta sabiduria no es sólo para él una simple finta. 
Por el contrarie, es la hipótesis de la finta la que 
constata hasta qué punto hay falta de sabiduria, 
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puesto que ella supone, en su ingenua astucia, que 
el filósofo es realmente sabio y que dice lo contra- 
rio solo para intrigar (en los dos sentidos de la 
palabra) més facilmente. Ahora bien, creer que 
Sócrates tiene una sabiduria que se puede inter- 
cambiar, vender, ésa es precisamente la locura de 
Alcibiades. 

Para Sócrates la neutralización de la lógica de 
Alcibiades es el ünico objetivo perseguido; porque 
esta neutralización, si tiene éxito, significaria que 
Alcibiades ha comprendido que la sabiduria no 
puede ser objeto de intercambio, no porque sea 
demasiado preciosa para encontrarle una contra- 
partida, sino porque jamas esta segura de si mis¬ 
ma, constantemente perdida y constantemente por 
buscar, presencia de una ausencia, y sobre todo 
porque ella es conciencia del intercambio, inter¬ 
cambio consciente, conciencia de que no hay ob¬ 
jeto, sino ünicamente intercambio. Sócrates inten- 
ta provocar esta reflexión suspendiendo la lógica 
de Alcibiades que admite la sabiduria como un 
haber, como una cosa, una res, la lógica reificante 
de Alcibiades y de los atenienses. 

Pero no puede romper ahi el dialogo, retirarse 
de la comunidad y del juego, porque necesita que 
esta ausencia sea reconocida por otros. Sócrates 
sabe muy bien que tener razón él solo contra to¬ 
dos no es tener razón, sino estar equivocado, estar 
loco. Al abrir su propio vacio, su propia vacancia 
ante la ofensiva de Alcibiades, quiere abrir en él 
el mismo vacio; al decir a sus acusadores que toda 
su sabiduria consiste en saber que no sabe nada. 
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insiste en provocar la reflexión. Y creo que tene- 
mos una confirmación suficiente de que justamen- 
te es ésa la logica de Sócrates, su juego en el juego 
de los demas: esa confirmación es que acepta be- 
ber la cicuta; porque si hubiera desorientado al 
adversario sólo para cogerle mejor, para domi- 
narle, no hubiera aceptado la muerte. Muriendo 
voluntariamente les obliga a pensar que verdade- 
ramente no tema nada que perder, que él no tenia 
nada en juego. 

Lo que quiere el filósofo no es que los deseos 
sean convencidos y vencidos, sino que sean exami- 
nados y reflexionados. Diciendo que sabe que no 
sabe nada, mientras que los demas no saben y 
creen saber y tener, y muriendo por ello, quiere 
dar testimonio de que hay en la petición, en la 
petición de Alcibiades por ejemplo, més de lö que 
ella pide, y ese mas es un menos, una peqüênez, 
que incluso la posibilidad del deseo significa la 
presencia de una ausencia, que quiza toda la sabi- 
duria consista en escuchar esta ausencia y en per- 
manecer junto a ella. En vez de buscar la sabidu- 
ria, lo que seria una locura, Ie valdria mas a 
Alcibiades (y a ustedes, y a mi) buscar por qué bus- 
ca. Filosofar no es desear la sabiduria, es desear el 
deseo. Por eso el camino en que se encuentra Alci¬ 
biades desorientado no conduce a ninguna parte, 
es un Holzweg, como diria Heidegger, «la pista 
que deja basta la orilla del bosque la lena.que el 
lenador recoge». Seguid esa pista: os dejara en el 
corazón del bosque. 

Eso no significa que Sócrates no estuviera ena- 
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morado; ya se lo he dicho a ustedes, ni una vez 
niega que la belleza de Alcibiades sea deseable. No 
preconiza en modo alguno el desprendimiento de 
las pasiones, la abstinencia, la abstracción lejos 
del siglo. Por el contrarie, hay amor en la filosofia, 
es SU Recurso, su Expediente. Pero la filosofia estó 
en el amor como en su Pobreza. 

La filosofia no tiene deseos particulares, no es 
una especulación sobre un tema o en una materia 
determinada. La filosofia tiene las mismas pasio¬ 
nes que todo el mundo, es la hija de su tiempo, 
como dice Hegel. Pero creo que estariamos mas de 
acuerdo con todo esto si dijéramos primero: es el 
deseo el que tiene a la filosofia como tiene cual- 
quier otra cosa. EI filósofo no es un sujeto que se 
despierta y se dice: se han olvidado de pensar en 
Dios, en la historia, en el espacio, o en el ser; jten- 
dré que ocuparme de ello! Semejante situación 
significaria que el filósofo es el inventor de sus 
problemas, y si fuera cierto nadie se reconoceria 
ni encontraria valor en lo que dice. Ahora bien, 
incluso si la ilación entre el discurso filosófico y 
lo que sucede en el mundo des de hace siglos no 
se ve inmediatamente, todos sabemos que la iro- 
nia socratica, el dialogo platónico, la meditación 
cartesiana, la critica kantiana, la dialéctica hege- 
liana, el movimiento marxista no han cesado de 
determinar nuestro destino y ahi estan, unas junto 
a otras, en gruesas capas, en el subsuelo de nues- 
tra cultura presente, y sabiendo que cada una de 
esas modalidades de la palabra filosófica ha repre- 
sentado un momento en que el Occidente buscaba 
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decirse y comprenderse en su discurso; sabemos 
que esta palabra sobre sf misma, esta distancia 
consigo misma no es superflua, sobreanadida, se- 
cundaria con respecto a la civilización de Occi- 
dente, sino que, por el contrarie, constituye el nü- 
cleo, la diferencia; después de todo sabemos que es- 
tas filosofias pasadas no estdn abolidas, ya que 
seguimos oyéndolas y contestdndolas. 

Los filósofos no inventan sus problemas, no 
estan locos, al menos en el sentido de que hablan. 
Quiza lo sean —pero entonces no mds que cual- 
quiera— en el sentido de que «?a vent è travers 
eux» (una voluntad les traspasa) estdn poseidos,, 
habitados por el si y el no. Es el movimiento del 
deseo el que, una vez mds, mantiene unido lo sepa- 
rado o separado lo unido; éste es el movimiento 
que atraviesa la filosofia y solo abriéndose a él 
y para abrirse a él se filosofa. Se puede ceder a 
este movimiento por vias de acceso muy diversas: 
se puede ser sensible al hecho de que dos y dos 
son cuatro, que un hombre y una mujer forman 
una pareja, que una multitud de individuos cons- 
tituyen una sociedad, que innumerables instantes 
constituyen una duración, que una sucesión de pa- 
labras tienen un sentido o que una serie de con- 
ductas conforman una vida, y al mismo tiempo 
estar convencido de que ninguno de esos resulta- 
dos es definitivo, que la unidad de la pareja o del 
tiempo, de la palabra o del numero permanece 
inmersa en los elementos que la forman y pendien- 
te de SU destino. En una palabra, el fiiosofar puede 
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precipitarse sobre nosotros desde la cumbre mas 
insospechada de la rosa de los vientos. 

No hay pues un deseo propio del filósofo; Alain 
decia: «Para la filosofia cualquier materia es bue- 
na, con tal que sea extrana»; pero hay una forma 
de encontrar el deseo propio del filósofo. Ya cono- 
cemos esa particularidad: con la filosofia el deseo 
se desvia, se desdobla, se desea. Y entonces se 
plantea la cuestión de por qué desear, ipor qué 
lo que es dos tiende a hacerse uno, y por qué lo 
que es uno tiene necesidad del otro? ^Por qué la 
unidad se expande en la multiplicidad y por qué 
la multiplicidad depende de la unidad? ^Por qué la 
unidad se da siempre en la separación? ^ Por qué 
no existe la unidad a secas, la unidad inmediata, 
sino siempre la mediación del uno a través del 
otro? (iPor qué la oposición que une y separa a la 
vez es la duena y senora de todo? 

Por eso la respuesta a «^por qué filosofar?» se 
halla en la pregunta insoslayable tpor qué desear? 
El deseo que conforma la filosofia no es menos 
irreprimible que cualquier otro deseo, pero se am^ 
plia y se interroga en su mismo movimiento. Ade- 
mas la filosofia no se atiene sino a la realidad en 
SU integración por las cosas; y me parece que esta 
inmanencia del filosofar en el deseo se manifiesta 
desde el origen de la palabra si nos atenemos a 
la raiz del término sophia: la raiz soph —idéntica 
a la raiz del latin sap —, sapere, y del francés savoir 
y savourer* Sophon es el que sabe saborear; pero 

* Igualmente valido para los verbos castellanos saber y 
saborear, puesto que es idéntica la raiz de donde proceden. 
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saborear supone tanto la degustación de la cosa 
como SU distanciamiento; uno se de ja penetrar 
por la cosa, se mezcla con ella, y a la vez se la man- 
tiene separada, para poder hablar de ella, juzgarla. 
Se la mantiene en ese fuera del interior que es la 
boca (que también es el lugar de la palabra). Filo- 
sofar es obedecer plenamente al movimiento del 
deseo, estar comprendido en él e intentar compren- 
derlo a la vez sin salir de su cauce. 

Asi pues, no es casual que la primera filosofia 
griega, aquellos a quienes curiosamente llamamos 
los presocraticos —del mismo modo que a los tol- 
tecas, a los aztecas y a los incas los llamamos pre- 
colombinos—, como si Sócrates hubiera descubier- 
to el continente filosófico y como si hubiéramos 
reparado en que ese continente ya estaba ocupado 
por ideas llenas de vigor y de grandiosidad (como 
decia Montaigne de las capitales indias de Cuzco y 
México), no es una casualidad el que esta prime- 
risima filosofia esté obsesionada por la cuestión 
del uno y de lo multiple y a la vez por el problema 
del Logos, de la palabra, que es el de la reflexión 
del deseo sobre si mismo: y es que filosofar es de- 
jarse llevar por el deseo, pero recogiéndolo, y esta 
recogida corre pareja con la palabra. 

Hoy por boy, si se nos pregunta por qué filo¬ 
sofar, siempre podremos responder haciendo una 
nueva pregunta: ^por qué desear? ^Por qué existe 
por doquiér el movimiento de lo uno que busca 
lo otro? Y siempre podremos decir, a falta de res- 
puesta mejor: filosofamos porque queremos, por- 
que nos apetece. 



